巴黎最后的探戈巴黎的探戈抹黄油时间-佳迪百科

你想找到信仰，但是不知道路在何方；

你想治愈无信仰的痼疾，你寻找疗救的药方；

跟着那些人学吧，他们一度像你一样束手无策，

但现在却倾其所有，孤注一掷。

——帕斯卡尔《思想录》

记得在法鲨的《SHAME》中有一句很有趣的对白，他有问及一句，如果你想要回到历史上的某个时代，你希望是哪一段？

如果放在现在，看完《巴黎最后的探戈》之后的几日，来认真思考这个问题，我想，可能我只会选择70年代的巴黎，属于贝托鲁奇和马龙·白兰度的时代。

犹如心灵深处的灰色地带，我在电影中看到的70年代的巴黎，凸显出尤为腐朽和黑暗的一面。正如电影的开篇出现的一系列弗朗西斯·培根的油画作品表现出来的无法治愈的伤痛感。

我不得不说的，是这个画家——弗朗西斯·培根。

弗朗西斯·培根的画

与整个电影的故事雷同的，弗朗西斯·培根被爱左右了一生。

从前期的存在主义、享乐主义的生活观与艺术创作理念，到后期的阴鸷、丑陋的真实、游走在体制和审美之外的怪异。这一切的转变，是在他的第二任同性恋人乔治·戴尔的自杀之后，形成了巨大的差异化的剥离。

从前期用自己的意识形态去探索与对抗世界，到后期尝试着通过用油画的面具来阐述虚拟的真实。

看完整部《巴黎》你可能会能够理解，培根为什么习惯性的将最丑陋的肢体构造展现给世界，并且充满了个人的矛盾和自虐性质的受难者体验。

马龙·白兰度在电影中给我带来的，也正是这些怪异的作品给我带来的，一种狗智性质的彻底放纵和掩藏在放荡不羁之下的脆弱和善意。

按照我的理解，《巴黎》整部电影的命题说的是一种个人力量对外在习俗和传统道德的反抗。

当你在一个人人都带着面具的世界中生活，会不会有时候感觉到恐惧？

害怕在被不知道内心真实是什么样子的人，把自己引入了歧途；

害怕在混沌的知识和信息海洋中，在所有的舆论中，分不清楚哪些是真，哪些是假。但是人的生存，总是在力求真理。想要寻找一条出路。

空间

《巴黎》中的那间出租屋，能够让保罗抛弃所有外在的世界。而其中真正对于他具有完全诱惑性的，只有“纯洁”“求知若渴”并且有很强烈的“偶像崇拜”特质的让娜。

当我们已经到了头发半秃，腹部赘肉横生的年纪，谁还能奢望什么爱情，特别是沉浸在妻子刚刚自杀的巨大痛苦中。保罗完全明白生命的真相，也无从解释。外在世界的那些杂物，和这间出租屋中的未知和原始状态，是完全不能够共存的。

这个贝托鲁奇特意制造的空间，为真理和精神的成长，提供了一个完全自由的环境。在这间出租屋发生的所有事情，都与外面的世界无关。所以那些真正的道德意义，以及是否能够将孤独的两个人与世界完全割裂，就完全在于两位主角本身所具备的创造故事的力量。

当然，故事总是随着人的存在而存在，哪怕只是最为绵长却又丰富的沉默状态。

在这个空间里，保罗设定了一条规则，他们完全可以谈论过去，谈论自己的故事，与世界发生的种种联系等，但是绝对不要出现任何人的名字。

因为名字的出现，会干扰到任何形式对于故事和交流本身的认知。

他们之间提剔除了交往中所有必须要知道的元素，身份信息；背景资料；婚姻状况；家庭状况。而想方设法制造出一种绝对的情爱体验。他们疯狂的享受性快感。

“什么都不知道才是最美的。”这句台词出自让娜。之后她提议保罗和她一起通过精神的交流达到性高潮，但是自嘲到不能够实现。二人甚至打趣的去除了语言的基本功能。保罗很明确的表示，不希望听到让娜在出租屋之外的任何故事，而他在这场游戏中所希望保持的，是最“意识中所期望”的情感体验，或者把这种情感当做一种无需外界推动和标签的自我探索的过程。

情感角色中的两人，保持的绝对的独立性，尽量做到彼此都不干预，凭借独立的意识与思维去认知和体验。这属于心里内部的运动和碰撞，从而从朝夕相处，每一次肆无忌惮的性爱当中，他们彼此之间发生微妙的化学反应。故事从开始的一场神秘的游戏，逐渐变成了男欢女爱的微妙状态。

但是，真实意义上，保罗的神经质、虚无主义、暴躁和纵欲，是想要将自己从妻子的自杀的阴影中解脱出来，将与让娜之间交往的种种故事，只是当做另一种悲伤情感的发泄口。这是他的初衷。

在两个人的交往过程中，他们尽可能的在这个与世隔绝的空间里释放，撕咬，受虐与施虐。可是正是这种彼此自行其事的交往方式，让一种病菌一般衍生的情感建立在了彼此互不相识的荒诞的真相上。从一故事开始便可以知晓，不会有好的结局。

对抗

男女异性共存，便会生出无止无休的抵抗。

在保罗和他自杀的妻子之间；在保罗和让娜之间；在保罗和他的母亲之间；在让娜和他拍戏成痴的男友之间，这些不同的异性组合，都像是并不能够互相兼容的两种元素绑定后，一起去寻找方向，从而产生撕裂一般的痛感。

电影中有一幕，是保罗和让娜在洗手间的一段对白，关于让娜的拍戏成痴的未婚夫。

“你知道我为什么会爱上他？”

“你要你的爱人保护你，照顾你。”

“对。”

“你想要这个金灿灿，闪闪发光的战士建立一个堡垒，让你躲进去。让你不觉得害怕。你感觉不到寂寞、空虚。这就是你要的？”

“对。”

“你找不到这样的人。”

“但我找到这个人了。”

“不久后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的脑部，阴部，头发，微笑和味道中建立起来。一个他觉得够舒适，够安全，能够让他崇拜他阳具的地方。”

“但我找到了。”

“不，你是孤单的。你一直是孤单的。知道你死去，你也无法逃脱寂寞的感觉。听起来好像废话，一些浪漫的废话，但到你进入死神的屁眼，你直入他的屁眼，你才会看到恐惧的怪胎，也许，也许在那个时候，你就会找到那个人。”

“但是我找到他了，他就是你！你就是那个人！”

这段对白中抛却了对于幸福和情感的坚信。剥露出最丑陋的人与人之间的现实。通过保罗的语言，我们直面了一种赤裸裸毫无防备的分析——我们所谓的“幸福生活”，不过是在一个已经被伦理和道德构建的社会体系中，自己给自己预设了很多的假设。

假设我们得到心中期许的那份感情，也许就会真正的快乐；

假设我给予了对方足够的爱与保护，也许他也会对我回馈相等分量的关怀；

假设我们没有经历这种生活，而是选择了另一种可能，也许生活比当下更好一些。

但是这种纯属于给予自己的心理安慰与暗示，并不能够让我们彻底的去相信生活。我们所有的假设都市建立在把自己当做一种受益者，并且让这种受益的需求和信念，让我们去接触爱人、朋友、家人。这不是一种给予，而是一种自私的索取。

贝托鲁奇通过不同线索的矛盾冲突，将保罗的形象变成一种不愿意跟着自己的信念、不愿意服从于生活现实以及传统习俗的叛逆形象。他在用自己的力量反抗，反抗一种没有抵抗接受一切的态度；反抗一种被情感和道德左右我们的判断力的怪现象；反抗在我们的自认为高尚的自由爱情背后，隐藏着的是相互剥削相互掠夺。

这是一种黑暗力量的存在。

但是让娜为代表的乐天派呢？

她单纯、美好、相信爱情、服从所有的指令。是一种光明的皈依。她十分相信眼下发生的一切都是真实存在的。

对于涉世不深的人来说，爱情和性，有一种特别的仪式感，并且能够在他们的意识周围产生一种无形的信仰，信仰孤独的生存感能够在爱情和性体验中消失，或者信仰遇见喜欢的人能够把自己从生活的泥潭中拯救而出。但是这样只会在一边向生活的最深处沉溺，并且拉上爱人陪葬。这一切的

残酷行径都是在单纯的无知无觉中形成的。

她还在摸索着她的方向，在选择相信和怀疑的时候，她宁愿去相信真理的存在，也不可能去怀疑生存的种种迷思。

所以她在自己的未婚夫和保罗之间的选择举棋不定。甚至一方结束之后立刻更换到另一方，在两种完全不同的情感轨道中把自己折腾的体无完肤。

女性口中的承诺在某些方面是不能够轻信的。例如她承诺保罗是她的今生挚爱，但同时又去和她的前男友在婚纱店中卿卿我我。在人类学的研究者，女性是不能够独立存在的个体。这一点在《巴黎》中看来，是一种没有怀疑空间的论证。

当让娜露出自己的胸部，一种虚假意识的诱惑显现出很强的符号性，她不是女人，而是欲望。她对现实的笃定和对未来的追求，却正式保罗在竭力逃避的现实，但是他在不可知的、不干涉的两性关系中，隐藏了自己的姓名和身份，给让娜带来了一种迷一般的不可知性。

纯洁的女性都偏爱深沉的男性，这也是一个不容置疑的悖论。她把自己完全托付给了保罗，一位失去妻子，没有社会地位，头发半秃，肚腩肥大，同时又苍老不看脾气暴躁的鳏夫，在对这一切不知情的情况下，她不在乎这些不解的答案，宁愿去相信自己臆造出来的现实。

但是后来保罗直接凭空消失了。他们共存的空间不翼而飞，就像在深海中挣扎的呼救者失去了灯塔的最后一缕光线。感情中交换的双方出现了巨大的失衡。两个人开始受难记一般的情感追逐游戏。就像萨德笔下的男女一般，忍受着自己给自己的磨难。

让娜再次回到了她戏痴男友的身边，并且带着她的男友来到了那个秘密的空间。这无疑是对于与保罗之间感情的一种死刑宣判。一段离奇的感情经历唯一赖以生存的符号基础被外来人员进行倾入，这就是一种死刑宣判。这预示着让娜在这段感情关系中的背叛和逃离，也预示着，这段感情关系并非是无法撕破与坚不可摧的，但是又绝对是不可告人的。就像《朗读者》中的那段畸恋一般，在面对公众，面对社会道德的审判和检验的时候，一切都退却了，因为隐藏在心底的深层次的恐惧。

妥协