杜甫《绝句四首·其三》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
杜甫的《绝句四首·其三》，即著名的“两个黄鹂鸣翠柳”，云云，玩味之处甚多。
有解诗谓写早春景象；又谓“翠柳”为新柳；又谓“白鹭”自由飞翔，晴空万里，甚至一碧如洗；又谓“门泊”句显示战乱平定，交通恢复，视通万里，胸次开阔。余谓不尽然如此。
王融《齐明王歌辞七首（应司徒教作）·其六》有“翠柳荫通街”之句，其一“荫”字说明当春已深。杜诗首句言“翠柳”，至少亦当写春至深处，黄鹂雌雄求偶对鸣于柳叶间的情形。黄鹂叫声清脆婉转，也充满了彼此相悦的欢情，但遮隔于深叶而不见。首句以“听”而得之，而所“见”则在次句也。
看次句，青天背景下，一行白鹭正振翅高飞，因色“白”而显眼。《艇斋诗话》曰：“韩子苍云……古人用颜色字，亦须配得相当方用，‘翠’上方见得‘黄’，‘青’上方见得‘白’，此说有理。”此说一半有理一半勉强。“黄”不一定能见，而“白”确实凸显于青天。深柳不见黄鹂影，而青白似乎过于清淡，故而开头两句有欢意而仍显清冷。此与诗人在《蜀相》所咏“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”较为近似，而与《江畔独步寻花·其六》“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”迥异。大概景摹心境、所叙由心吧。
首句写声，故近。而听声婉转流丽而知是黄鹂，故而因声而寻索，于是举目而见白鹭一行远影。然而，仿佛一切才刚刚开始，其“上”字既是鹭鸟的尝试，又显其努力，是写白鹭的离开之状，似乎有意无意之间有多重寓指。
清人仇兆鳌《杜诗详注（全五册）》谓本诗在内的《绝句四首》，“是年（765）四月，严武方卒，公行出蜀矣”。从时间看，已经到了夏季；而从实际境遇看，因为所依靠的好友暴病去世，诗人确实又到该离开的时候了。“首章咏园中夏景。别开门，恐踏笋也。却背村，为堑隔也。”“次章为鱼梁而赋也。赵曰：‘作鱼梁，须劈竹沉石，横截中流，以为聚鱼之区。因溪有蛟龙，时兴云雨，公故不敢冒险以取利。’”“三章咏溪前诸多景。此皆指现前所见，而近远兼举。”“四章为药圃而赋也。种药在两亭之间，故青色叠映。彼苗长荒山者，不能遍识其名。此隙地所栽者，又恐日浅未及成形耳。”（第1142—1143页，中华书局1999年9月）这前后三章都是实咏，存生活的种种担心；唯第三章为虚，带有某种预测的性质。
比如因“不敢冒险以取利”，故“白鹭上青天”作远举之行。再看，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，当述何意？邓魁英、聂石樵《杜甫选集》谓，“东吴，泛指今江苏省江南地区。蜀人赴吴地，在成都城外上船，可以万里直达。……末句结出草堂形胜，并流露去蜀游吴之想。”（第247页，上海古籍出版社1983年11月）又，杨伦《杜诗镜铨》亦谓：“范成大《吴船录》：‘蜀人入吴者，皆从合江亭登舟，其西则万里桥。句亦寓下峡意。’”（第560页，上海古籍出版社1980年7月）两者大意接近，窗前所见，西边岷山，还有合江亭西万里桥，可由此登舟，顺流而下，远赴东吴。趋向于东方，此与诗人欲离开的心境有暗合。
但别忘了春已深、夏已至，而气候仍稍滞。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，压而言之即“窗含雪，门泊船”是也。积雪未消，船仍停泊，皆谓时快到而仍未到，含着期待并隐隐的焦虑吧。
【作者简介】
杜甫（712—770），字子美，河南巩县（今河南巩义）人。开元（713—741）中南北游历，裘马清狂，天宝五年（746）到长安，困顿十年获右卫府胄参军之职。安史之乱逃亡行在，拜授左拾遗。乾元二年（759）弃职西行，入川定居成都，投奔节度使严武，官参谋、检校工部员外郎。永泰元年（765）留滞夔州，大历三年（768）携家出峡，漂泊鄂湘一带，死于赴郴州途中。其诗现实主义，沉郁顿挫，唐前期诗歌集大成者。自号少陵野老，世称杜工部、杜少陵等，被尊“诗圣”，诗称“诗史”。诗约1500余首留存，《全唐诗》存诗19卷。